Fluxul memoriei

Cred că am citit romanul „Desculţ“ de Zaharia Stancu prin tinereţe. Când eram copil era în manualele şcolare, prezentat ca o operă mare a realismului socialist. Adevărul este că eu trăiam la începutul anilor 1950 exact ca în romanul lui Stancu. Eram desculţ şi în general flămând, rupt, plin de frig, şi asta în anii luminoşi de început ai comunismului. Zaharia Stancu îşi trăise copilăria prin 1915-1920.

Eu nu am prins nici bandiţii de boieri, care înfundaseră puşcăriile, dacă nu fugiseră la Paris. Visul copilăriei mele, o pereche de tenişi simpli, din pânză albastră, care costau 40 de lei, nu s-a împlinit în copilărie. Statul comunist nu ne-a dat nouă, copiilor de ţărani, câte o pereche de tenişi să mergem duminica la căminul cultural, unde eu eram prezent permanent.

Un alt vis al copilăriei mele din comunismul de început era o felie de pâine cu marmeladă, cum li se dădea elevilor interni de la şcoala din Costâna în pauza mare. Sigur că mâncam pâine albă de sărbători, dar eu aş fi vrut să fiu elev intern în clasele V-VII, ceea ce nu se putea, evident.

Zaharia Stancu trebuia să scrie un roman în care să arate că în 1950 copiii trăiau la fel ca în „Desculţ“. În acei ani ce scriau literaţii noştri, în marea lor majoritate cominternişti veniţi cu tancul T34? „Ţie-ţi vorbesc, Americă“, „Marelui Stalin“, „Minerii din Maramureş“, „Brazdă peste haturi“ (titlu sinistru pe atunci).

Exact ca în epoca de aur, bolşevicii scriitori vorbeau, în „operele“ lor, despre belşugul şi fericirea poporului român, dar şi despre imperialişti şi chiaburi, despre sabotori şi alţi duşmani ai poporului. Nu vorbeau despre faptul că ţăranul român a umblat desculţ până după 1962. Nici nu era rău. Toţi aveam o imunitate egală cu cea a celorlalte animale. Până şi caii se înţepau în fel de fel de cuie sau alte lucruri, pe care le scoteau ţăranii. Noi, copiii, scoteam toate obiectele intrate în picioare cu acul de cusut. Cât se putea. Se inflamau unele răni şi se făcea puroi, pe care-l storceam înţepând pielea cu acul. Dădeam apoi cu gaz lampant, medicamentul universal.