Mircea Radu IACOBAN

Ditamai căsoaia, anexată cândva abuziv unui cunoscut spital de psihiatrie, a fost retrocedată proprietarilor. Undeva, pe acolo, am aflat un vraf de registre considerate neimportante de foștii deținători și azvârlite în spatele clădirii. Unul dintre ele, mai adăpostit de ploaie și omăt, este încă lizibil. L-am recuperat. Pe măsură ce dai paginile, devine de-a dreptul… captivant. Sigur că, administrativ-contabil, nu mai au cum interesa rapoartele de tură din anul 2006 ale unui pavilion cu 20-30 de internați. De abuzuri psihiatrice nu mai poate fi vorba, iar întâmplări cu totul deosebite nu-s consemnate, așa că rapoartele asistentelor medicale trec rareori pragul rutinei și banalului.

Dar ce munte de tristețe și suferință ascunde acest registru și cât de revelator poate fi pentru lămurirea raportului bolnav psihic-societate, acum și… totdeauna! Toate însemnările conțin două fraze-tip: ”masa s-a servit la timp și a fost suficientă” (să te ferească Domnul de mâncarea ”suficientă” din spitale, n.n.) și ”pacienții nu au pus probleme deosebite”. Lista de medicamente administrate este surprinzător de bogată și variată, și-i greu de crezut că, azi, s-ar mai onora gratuit astfel de rețete conținând antibiotice performante (internații aveau și alte suferințe), se mai practică la fel de frecvent, la psihiatrie, perfuzarea pentru vitaminizare, tratamentele stomatologice, ori se apelează atât de des și fără rezerve la prestația clinicilor specializate din alte spitale. (Dacă greșesc, îmi cer iertare.) În rest, Diazepamul, Algocalminul și Fenobarbitalul rămân ”remediile” cele mai la îndemână. Frapează numărul mare de internări și externări într-un pavilion cu 30 de paturi (14 internări doar în 28 februarie!) – doar un specialist în domeniu poate să le explice. Pentru noi, rămâne pură bizarerie.

Cea mai frapantă surpriză o constituie însă linia trasă, în zilele de vizită, în dreptul rubricii ”vizitatori”. De oamenii aceștia nu se mai interesa nimeni? Majoritatea proveneau din mediul rural, unde încă mai funcționează sinonimia simplificată bolnav psihic = nebun, dacă nu chiar posedat de Ucigă-l Toaca; un astfel de individ tarat compromite prestigiul familiei! Poate vor fi existat alte modalități de întâlnire cu rubedeniile; într-un fel, atribuțiile le preluau oricum asistentele, cărora le și dedic această tabletă, fiindcă, după parcurgerea dosarului, îți dai seama că le merită. Una-i să fii infirmieră într-un spital de oricare alt profil, unde, pe lângă leafa amărâtă, mai pică de ici-acolo câte ceva, și alta-i să lucrezi întru-n așezământ psihiatric și să ai de a face cu biete minți încețoșate, aduse și uitate la ”nebuni”.

În lungile nopți de iarnă și-ntr-un pavilion izolat în vârf de deal împădurit, asistenta rămânea singură cu 20-30 de pacienți, unul mai sărman și mai dificil decât celălalt, unde trebuia să aplice pamperși unor septuagenari, să rezolve desele crize comițiale, să potolească scandalagiii, maniacal-revendicativii, deliranții și, mai ales, pe cei scăpați cumva la alcool (9.09.2006: ”B.C. a venit în stare de ebrietate, cu tentative violente asupra asistentei de serviciu”; ”D.E. a găsit o cățelușă pe alee și vrea să doarmă cu ea în pat”; ”V.M. a spart un geam și a rupt dușul de la baie” etc.). Fiecare pacient mai dificil are câte o scurtă caracterizare zilnică, redactată într-o terminologie medicală corectă și dacă vorbim despre corectitudine (am și eu obsesii maniacale!), observ că, într-un dosar de 300 de pagini, n-am găsit nici o greșeală gramaticală!

Într-un pavilion ”antic și de demult” în care ba nu se găseau seringi, ba Aspirină, ba nu funcționa încălzirea centrală (în decembrie!), ba se înfunda canalizarea, ba…, ba…, asistentele își făceau datoria până la capăt – rapoartele de tură o atestă. Emoționant raportul din 31 decembrie: ”La mulți ani vouă și tuturor celor internați! Un an nou fericit și norocos! Să fiți sănătoase și să vă dea Dumnezeu tot ce doriți!” Urare adresată, după cum se vede, și colegelor asistente, și celor aflați în îngrijirea lor. Și cum sunt sigur că nimeni nu va mai citi niciodată acest dosar betegit de ploaie și zăpezi, notez în cele ce urmează numele descifrate în semnăturile de pe rapoartele de tură: Costeschi, Gherasim, Cardașim, Dănălache, Melinte, Roman, Pintilie, Brișcaru, Ciobanu, Pașa, Panica. Prin ce spitale de pe alte meridiane vor fi lucrând acum?