Maksim T. Ermakov, brand managerul unei companii de ciocolată, se luptă cu înverșunare să reziste presiunilor unei societăți uniformizante.
Idealul lui este să își cumpere o locuință în Sadovoe Kolţo - un gest sinonim cu libertatea, prin care visează să se distingă de masa amorfă a moscoviților.
Într-o zi se trezește la birou cu niște agenți ai departamentului de prognoză socială și află că este un individ ieșit din comun.
Vestea bună are însă și un revers: Maksim T. Ermakov trebuie să-și tragă un glonte în cap. După spusele celor doi agenți, existența lui este un atentat la siguranța mondială și amenință să declanșeze un lanț nesfârșit de catastrofe, de la tsunami-uri și atacuri teroriste la o criză economică mondială și un nou război în Caucaz. Viața a sute de mii de oameni depinde de martiriul lui.
Numai că pentru Maksim T. Ermakov, marea dilemă a poporul rus, formulată de Dostoievski („Să salvez lumea sau să beau și eu o ceașcă de ceai?“) a fost rezolvată în favoarea ceaiului.
Agenții fac tot ce le stă în putință ca să-l convingă să se sinucidă, hărțuindu-l, mituindu-l și chiar punându-i la dispoziție un pistol.
Dar Maksim T. Ermakov nu se dă bătut și, în numele dreptului la viață și la ceai, depune eforturi de-a dreptul eroice numai și numai ca să nu devină erou.
Romanul suportă ușor o lectură în cheie alegorică. Povestea lui Maksim T. Ermakov pune în discuție probleme sociale de actualitate: lupta dintre individ și sistem, libertate individuală versus spirit civic, prețul pe care suntem dispuși să îl plătim pentru binele colectiv, locul pe care mai poate să-l ocupe eroismul într-o societate care te condamnă la mediocritate, problema vinovăției și a responsabilității într-o societate impersonală, ale cărei resorturi depășesc puterea noastră de înțelegere.
Sursa: www.libris.ro