Miliardarul Columbeanu se mutase într-o nouă vilă – 14 camere. Șapte piscine, cinci pivnițe – dar tot nefericit era. Căci – deșertăciune a deșertăciunilor! – la ce bun atîtea camere, dacă-i imposibil să te bucuri de toate în același timp, ce sens mai au șapte piscine, dacă nu te poți bălăci simultan în toate șapte?
Cu totul adevărat, le lua pe rînd, dormea azi într-o odaie, mîine în alta, dar asta nu era consolare de miliardar, cum nu era nici de milionar, așa ceva stătea la-ndemîna oricui, dacă bine ne gîndim. La ce bun atîtea sacrificii, dacă bunăstarea și fratele ei mai mare – luxul – ți se oferă cu porția?
***
După interminabile suspine și insomnii, miliardarul Columbeanu a ales să doarmă dezmembrat în multele sale încăperi. Inspirație de miliardar, toată stima, toată stima.
Așadar, mîna dreaptă și pectoralul stîng se odihnesc acum pe canapeaua stil Ludovic al XIV-lea, abdomenul folosește o saltea Relaxa, dintr-o altă cameră, frizura se întremează pe un fotoliu de postav flamand situat pe verandă, nasul se cuibărește în carnea unui deodorant din Roma antică, sexul său – frînt de oboseală – își reface forțele într-un hamac aspru, confecționat din baticul unei admiratoare, și agățat de lustra odăii de oaspeți, călcîiul drept stă noaptea alături de proteză, în rotunjimile unui bol de porțelan de Sèvres, mărul lui Adam își află repausul binemeritat în pivnița mușatină, cot la cot cu vinuri legendare.
Grație acestei stratageme, în care geniul e ușor de recunoscut, reușește miliardarul Columbeanu să se bucure “en détail” de plenitudinea camerelor, piscinelor și dușurilor dobîndite prin trudă, în principal prin truda altora (dar în acte figurează drept truda lui, astfel încît discuția poate fi considerată închisă).
Dormind noaptea dezmembrat, dimineața îi ia ceva timp să se reasambleze și-l mai și doare cîteodată, dar miliardarii știu să sufere în tăcere, n-am venit pe Pămînt ca să ne batem cu flori.
Doar cînd e nevoit să-și petreacă noaptea cu vreo admiratoare, lucrurile se complică, pentru că părțile componente ale trupului manifestă tendința firească de a se retrage, fiecare în odaia proprie, la odihnă, iar miliardarul Columbeanu trebuie să depună toate eforturile ca să-și mențină unitatea, la care ține atît de mult în asemenea momente.
