Câteva garaje din lemn ori din metal stau ascunse în spatele blocului. Poate ar fi avut loc în față, însă, conștiente că sunt urâte, acestea au preferat să se ascundă de privirile miilor de oameni care trec zilnic cu mașinile pe drumul care taie localitatea în două. Ca să nu aibă timp să se gândească la cât de rău arată și, astfel, să cadă în depresie, câteva stive de lemn de foc le țin de urât garajelor. Pentru a le ridica moralul, stivele le spun acestora să se uite la potecile care duc la intrarea în bloc și care sunt mult mai urâte decât ele.
Casă scării te întâmpină cu un aer rece și cu un miros de lemn ars. Varul de pe pereți pare întins în anul când se trăgeau primele scene din filmul „Dacii”, de Sergiu Nicolaescu. Frigul de pe casa scării este muiat oarecum de zâmbetul Claudiei Cardinale din fotografia făcută, probabil, pe vremea când lui Sergiu Nicolaescu nu-i venise ideea să realizeze un film cu daci. Sue Ellen și J.R. Ewing sunt și ei tot numai un zâmbet. Pe același perete. Garaje urâte, lemne de foc la bloc, frig și „Dallas”.
Și, totuși, nu suntem în anii ’80. Firele companiilor de televiziune prin cablu care intră în casă prin tocul de la ușă sau antenele parabolice montate pe balcoane și titlul emisiunii „TVR, la 55 de ani” arată că am ajuns în 2011. Nu toată lumea de la bloc se încălzește la sobă. Din varii motive, unii au ales să se încălzească la caloriferele legate la centrala alimentată de niște butelii de gaz. Niște butelii atât de mari, încât e un chin să le cobori pe scări pe alea goale și să le urci pe scări pe alea pline o dată pe săptămână. Cum un chin este și să scoți din buzunar mai bine de 10 milioane de lei pe lună pentru încălzirea unui mic apartament.
Domnul la care am fost în vizită în Ajunul Crăciunului îmi spune că noi, cei din municipiul Suceava, suntem niște norocoși, fie că suntem abonați la Termica, fie că avem centrale pe gaz metan. Îi dau dreptate domnului din Câmpulung Moldovenesc, un municipiu din România anului 2011 plin de blocuri reci în spatele cărora stau ascunse garaje urâte cărora le țin de urât lemnele de foc. Un municipiu în care gazul metan a ajuns doar până la centrala care zace nefolosită, în primul și-n primul rând din cauza incompetenței primarului Constantin Gabriel Șerban. Un municipiu care, conform unei decizii guvernamentale, este localitate turistică de interes național. Noroc că fotografiile nu știu să citească, fiindcă altfel Claudia Cardinale, Sue Ellen și J.R. Ewing nu ar mai zâmbi, ci s-ar prăpădi de râs.
