Cred că am citit romanul „Desculț“ de Zaharia Stancu prin tinerețe. Când eram copil era în manualele școlare, prezentat ca o operă mare a realismului socialist. Adevărul este că eu trăiam la începutul anilor 1950 exact ca în romanul lui Stancu. Eram desculț și în general flămând, rupt, plin de frig, și asta în anii luminoși de început ai comunismului. Zaharia Stancu își trăise copilăria prin 1915-1920.
Eu nu am prins nici bandiții de boieri, care înfundaseră pușcăriile, dacă nu fugiseră la Paris. Visul copilăriei mele, o pereche de teniși simpli, din pânză albastră, care costau 40 de lei, nu s-a împlinit în copilărie. Statul comunist nu ne-a dat nouă, copiilor de țărani, câte o pereche de teniși să mergem duminica la căminul cultural, unde eu eram prezent permanent.
Un alt vis al copilăriei mele din comunismul de început era o felie de pâine cu marmeladă, cum li se dădea elevilor interni de la școala din Costâna în pauza mare. Sigur că mâncam pâine albă de sărbători, dar eu aș fi vrut să fiu elev intern în clasele V-VII, ceea ce nu se putea, evident.
Zaharia Stancu trebuia să scrie un roman în care să arate că în 1950 copiii trăiau la fel ca în „Desculț“. În acei ani ce scriau literații noștri, în marea lor majoritate cominterniști veniți cu tancul T34? „Ție-ți vorbesc, Americă“, „Marelui Stalin“, „Minerii din Maramureș“, „Brazdă peste haturi“ (titlu sinistru pe atunci).
Exact ca în epoca de aur, bolșevicii scriitori vorbeau, în „operele“ lor, despre belșugul și fericirea poporului român, dar și despre imperialiști și chiaburi, despre sabotori și alți dușmani ai poporului. Nu vorbeau despre faptul că țăranul român a umblat desculț până după 1962. Nici nu era rău. Toți aveam o imunitate egală cu cea a celorlalte animale. Până și caii se înțepau în fel de fel de cuie sau alte lucruri, pe care le scoteau țăranii. Noi, copiii, scoteam toate obiectele intrate în picioare cu acul de cusut. Cât se putea. Se inflamau unele răni și se făcea puroi, pe care-l storceam înțepând pielea cu acul. Dădeam apoi cu gaz lampant, medicamentul universal.
