Curriculum vitae olfactiv

Pot oricând să-mi înșir pe hârtie un „curriculum vitae” al mirosurilor, atât de bine am conservate, în minte, amintirile de natură olfactivă.
Din copilărie, rețin mirosul mingii de fotbal, amestecat cu cel al primului fum de țigară „Carpați”, tras cu pieptul. A urmat mireasma de benzină, pe care la început am detestat-o, dar apoi am îndrăgit-o, căci devenea din ce în ce mai scumpă la cifra octanică.
Din armată, am rămas cu damful de caporal, împănat cu adieri primăvăratice de sergent, pe un fundal de fasole cu slănină.
A urmat facultatea, cu parfumul exotic al firavelelor șpăgi către profesori, un parfum obținut din amestec de săpun „Rexona”, carne de porc dezosată și țigări „Kent”, de-un blond arzător. Crâncene vremuri! Era foametea lui Ceaușescu, și stomacurile ni se comprimaseră până la dimensiunea unor lacrimi.
Din activitatea productivă, rețin o grămadă rugbistică de arome de șuncă, șliboviță, salopete de 23 August și proletari spălați doar de 1 Mai muncitoresc. Era epoca de glorie a nechezolului, acea amăgire de cafea, când dobândisem performanțe de nivel european, fiindcă simțeam mirosul cafelei veritabile de la distanță de o leghe, așa cum calul simte ovăzul care-l așteaptă în grajd.
Apoi, m-am deprins cu mirosul stătut al bancnotelor din zi de leafă și cu emanațiile de usturoi, risipite de primul meu șef. După aceea, m-am familiarizat cu duhoarea de ceapă prăjită, ce mă agresa dinspre apartamentele vecinilor. Hotărât lucru: voi constitui cândva o asociație de luptă împotriva cepei prăjite, acest burghiu comestibil care perforează ficatul, prefăcându-l în burete bun de șters oamenii de pe fața Pământului.
Toate aceste mirosuri au venit și au trecut, depunându-și iscălitura pe fișa mea personală. De-un singur miros n-aveam să scap: mirosul de parvenit.
Mirosul de parvenit este inconfundabil: amestec de salivă slugarnică depusă pe mâini influente, de transpirație mitocănească și de ifose învelite, precum sarmalele, în foi de almanah.
Mirosul de parvenit e tenace, încăpățânat precum candidații care candidează a treia oară pe liste la „Deputați”. Mirosul de parvenit se poate inhala mai ales seara, în timpul buletinelor de știri, când iese tiptil din tv., așa cum șobolanii ies la promenadă pe țeava caloriferului.