Cioran spunea că pseudonimul „ar trebui să-ți schimbe numele, într-atât altul ai devenit”. Am întâlnit și opinia potrivit căreia numele de împrumut „îți lasă posibilitatea de a păstra un spațiu gol între ceea ce crezi că ești și ceea ce încerci să afli că ești”. Prea complicat! Dicționarul este mai sec: „Nume creat ori adoptat sub care cineva își ascunde adevărata identitate”. Mai mult sau mai puțin motivat. Cum putea bietul Picasso să iasă în lume cu numele ce i l-au menit părinții, adică Pablo Diego Jose Francisco de Paulo Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santissima Trinidad Ruiz y Picasso? Partenerul lui Bran, etern nedumeritul Stan, și-a numărat literele prenumelor și, dând peste cifra ghinionului, adică 13 (Arthur Stanley Jefferson) a decis să rămână Laurel. Nu-s numaidecât încercări de ascundere a identității, ci gesturi menite să dreagă hibele onomasticii neinspirate. Scriitorii, mai ales, par cei mai interesați să-și afle un supra-nume. Ce-i mână pe ei în luptă? Simplu: ai mai multe șanse să fii luat în serios dacă semnezi Gala Galaction decât Grigore Pișculescu, Bogdan Amaru decât Al. Pârâianu, Mircea Damian decât Const. Mătușa, Dumitru Micu decât Dumitru Chiș. Motivațiile rămân varii și, cercetându-le, afli sugestii de sub-text. Onomastica inexpresivă nu face casă bună cu navigarea prin teritoriile artei, așa că Alexandra Gavrilescu devine Otilia Cazimir (noul naș: Ibrăileanu), Ion Cârstea – Nicolae Crevedia, Ion Dobre – Nichifor Crainic, Laurențiu Ionescu – Laurențiu Fulga. Sunt abandonate fără regrete, dar cu speranțe, numele anodine și prea comune: Gh. Popovici devine Gh. Barițiu, Ion Mihalache – Ion Băieșu, Otilia Coman – Ana Blandiana, Gh. Constantinescu – Gh. Ciprian, Ștefan Popa – Șt. Augustin Doinaș, Maria Ionescu – Sanda Movilă, Gh. Vasiliu – George Bacovia, Petre Marcu – Petre Pandrea, Ion Pascu – Ion Pas, Nicolae Iordache – Vladimir Streinu, Paul Popescu – Pamfil Șeicaru ș.a.m.d. Condeierul român adoptă, din calcul, și nume cu rezonanță străină. Mai ales între cele două războaie, tactica rodește din plin: Eugeniu Botez devine Jean Bart, Elena Ghica – Dora d̕ Istria, Gh. Dinu – Ștefan Roll, Radu Demetrescu – Radu Gyr, Paul Mihăescu – Klopstock. Funcționează și mecanismul invers, mai explicabil: pe Marcel Breslinska îl va chema Marcel Breslașu, pe Panait Stancioff, Panait Cerna, pe Vasile Ivanciuc, Ion Dragoslav, pe Gh. Kernbach, Gheorghe din Moldova, pe Angelo Moretti, Dan Petrașincu, pe Mihail Smolski, Mihail Sorbul, pe Eug. Ianovachi, Ion Vinea, pe Eduard Marcus, Ilarie Voronca. Și pe Eminescu (Eminovici) l-am putea încadra în aceeași categorie, numai că l-au re-botezat alții și de departe – Iosif Vulcan, redactorul revistei orădene „Familia”. Într-o situație oarecum aparte s-ar așeza pseudonimele scriitorilor de origine evreiască. A le face publice era interpretat, până mai ieri, ca gest cumva… antisemit. Ceea ce-i o prostie: dimpotrivă, astfel se pune în evidență contribuția unei naționalități conlocuitoare la constituirea și dezvoltarea literelor române. Câteva exemple: C.D. Gherea – Solomon Katz, Benjamin Wechsler – Barbu Fundoianu, Sami Rosenstock – Tristan Țara, Leopold Goldstein – Camil Baltazar, Aurel Leibovici – Aurel Baranga, Renne Katz – Nina Cassian, Ștrul Leiba – Ion Călugăru, Oscar Rorlich – Radu Cosașu, Moise Davidshon – Mihail Davidoglu, Iosif Hechter – Mihail Sebastian ș.m.a. (Veronica Porumbacu, Zigu Ornea, Camil Baltazar, Ștefan Cazimir, Oscar Lemnaru, Virgil Monda…) Ciudată situația în care se află Mihail Sadoveanu. Nu-i pseudonim, dar nici numele adevărat: în acte, se numește Ursachi. Ca și Marin Preda, de fapt, Călărașu – ambii au primit numele de familie al mamei, părinții nefiind legal căsătoriți. Numele propriu se spune că „desemnează ceva care există (real sau virtual) și este unicat”. Duplicatele… unicatelor, indicând aceeași persoană, complică evidențele de stare civilă, dar pot spune multe în plan caracterologic, unde se observă că acționează și necesitatea, și orgoliul, adus până la exacerbare. Am cunoscut un personaj pe care-l chema Bubă și semna… Munte!